» 最近篮球话题比较火 我转一篇收藏的张公子的文章纪念下我的爵士
    斯隆的百年孤独
    
    张佳伟
    
    1985年夏，卡尔马龙去到盐湖城，环视周围，仰天一叹：“天哪，我做错了什么……”他的叹惋不无道理。从声色犬马的爵士乐故乡新奥尔良，到西北风哭喊，民风诡异的盐湖城，爵士这么舒缓风骚的队名，真有些名不副实。这里犹如初得开辟的天地，万物都很缺乏：娱乐，传媒，灯红酒绿，一律欠奉，只有一群爱上教堂，神情肃穆的白人在盯着你。十二年后，亚特兰大的电视评论员麦克格雷恩补充说：“我还在打球时，教练们经常威胁球员：‘不好好打，就把你扔到犹他去。’”
    弗兰克雷登在这里呆了七季半，升任了总经理。新教练杰里斯隆，曾在芝加哥度过不如意的三年，到这个边陲戍守所接班。虽然是伊利诺伊人，他却很有犹他人的派头：球员时期，他习惯了芝加哥的东北风雪，四次年度第一防守阵容入选者，“蜘蛛”以及“天生公牛”两个绰号，典型的白人硬汉，而且是70年代首屈一指的假摔者。
    很难说，杰里斯隆，约翰斯托克顿，卡尔马龙在1988年冬天的相遇，谁是幸运者。但最大的受惠者，是犹他爵士。爵士依然无人关注的独行于西北风雪中，区别仅仅是：80年代，他们作为一支边缘弱队，在联盟匍匐而行；90年代，他们只是提高了一个调门，在一个较高的位置浮游。只是，他们画出的曲线是如此平缓，他们的比赛无法给联盟提供一些华丽的，皮特马拉维奇曾在新奥尔良爵士呈现过的舞步。他们只有两个球星，在电视传媒时代，他们过于低调和统一，不像查尔斯巴克利那样每天给你新的笑话，或如肖恩坎普一般不断翻新扣篮花样，因此，在他们积累够年龄之前，媒体都犹豫着，是否要称他们为巨星——实际上，直到约翰斯托克顿连续9此助攻王，卡尔马龙33岁上终于成为常规赛MVP的1997年夏天，丹佛教练迪克莫塔才犹豫着叩出全联盟暗藏心底，不肯宣之于口的秘密：“我想，爵士队应该是有巨星的。”
    
    杰里斯隆孤独地工作着。他和雷登，一如马刺的布福德于波波维奇，彼此间可以心灵相通。做过球探，他的目光精准，于是他能够为盐湖城挑来一些廉价的、适合他战术体系的球员。杰夫马龙、马克伊顿们来来往往，马龙和斯托克顿伫立的身影旁年轻人皱纹渐生，每一年春天两个人联袂出席全明星，夏天一个人捧起助攻王另一个人入选第一阵容，爵士季后赛苦战败北。每一年都是这样度过。马龙和斯托克顿每到夏天便一个去经营农场、背着降落伞逆风奔跑，锤炼他永远如精钢浇铸的、职业体育史上最健美的体型，另一个则去冈萨加的球馆，独自练习跳投。而杰里斯隆，回到南伊利诺伊的农场，休息，准备，到秋天时，一切重新开始。
    这个被岁月遗忘的、每个赛季一半时间白雪皑皑的城市，因为这三个人，而愈加被世界遗忘。出了奥拉朱旺们偶尔对马龙和斯托克顿发出抱怨，抱怨他们的假摔、黑肘和追魂膝，你看不到旁观者带有任何感情色彩。年轻人去到爵士，就被斯隆刷了一层白色的雪盐。你会发现他们和马龙、斯托克顿一样，冷峻，强悍，不知疲倦地跑位，UCLA式的1-4套路，永远不停的的背掩护，伸缩进攻和挡拆。防守端，身体接触和不断响起的哨子……盐湖城没有轻歌曼舞。那些和弦永远旋转不息，没有爆破锐利的高音；他们用一个犯规击倒你时，都不会像兰比尔那样示威般喊两句。你投篮，他犯规，请罚球，马龙带着队友去篮板下站位。一切就像上班打卡工作一样自然。
    这是斯隆信念的一部分。2007年，《体育画报》问他：“为什么你不常赞美球员呢”
    
    “他们不是已经领薪水了吗？这个行业跟其他行业不同，薪水的总额要远高于其他人。我之前也当过球员，我知道，一位成功的球员，一旦站上场，他的表现就必须不辜负他的薪水。”
    
    他承认过，自己不看电视，不听收音机，不看报纸。于是，他也不会——或者说不愿意——去了解媒体对世界的影响。拉拉队女郎的内衣透明度、用炮弹打向观众席的T恤、直播时变幻不定的宣传字幕、入场音乐、绚丽灯光，这些犹如古迹上的蜘蛛网，被他一手轻轻拂去。斯隆的世界充满了战术图、数据、年轻人的跑位、掩护的方向，黑白分明。他的作品就是卡尔马龙和约翰斯托克顿那一遍遍打出的，清晰如铅笔素描的经典挡拆。1997年，队史最高的64胜，犹他史上第一位常规赛MVP，西部决赛击败大梦、滑翔机和巴克利的伟大火箭，对芝加哥公牛——此时的爵士，扮演着职业体育史上最大的反派角色：经过1996年的空前伟业，全世界一边倒地等待乔丹封王成圣。
    
    身处众声嘈杂的微民中心，主角斯隆却没在意到这种恢弘影响。
    
    他的一生只有过两支队伍：公牛，爵士。而他却必须回到芝加哥，让那些他愉悦过的人扫兴——确实扫兴了。1997年总决赛第一场，当芝加哥人看着公牛和爵士以82平进入最后读秒时，都恨不得把斯隆杀掉；总决赛第四场，斯托克顿送出总决赛历史上最经典的长传之一，助攻马龙葬送公牛时，芝加哥人在电视前诅咒他的名字。1998年总决赛第五场，芝加哥人正待在主场庆祝冠军加冕，斯隆却在第二节喊了个暂停，他的声音通过场边摄像机喊给全芝加哥人听：“遏住芝加哥，注意库科奇……”
    
    在1997—1998那两届荡气回肠的总决赛中，斯隆像一个真正完美的反派配角一般，完成了他在电视转播届的使命：他的伟大指挥，使乔丹的胜利变得如此冠冕堂皇。而斯隆做到了一个配角理应做的一切：以各种非个人英雄主义的方式把主角逼到悬崖边上，而且，不幸的被击倒了。
    
    1998年之后，爵士的命运和大多数伟大配角一样：主角们功成身退，配角们真元大损，渐次凋零。1997年，马龙就预言过他与乔丹并肩西天争社稷之后的命运：“我和约翰退役之后….可能，就没人肯来这支队伍了。”他猜对了一半。盐湖城没有金钱，没有美人，没有传媒的镜头和球鞋代言，只有一个在球馆里板着脸，教你打篮球的老头儿。而且，这里已经凄清如此，却还对球员挑挑拣拣。1997年，雷登确认：“这听起来很奇怪，但我们不是一支为了冠军不顾一切的队伍……我们要那些符合我们精神的球员。丹尼斯罗德曼？不，我们不会接受这类人。”
    
    但斯隆没有垮掉，也没有像联盟许多球队所做的一样：找一些垃圾球员凑数，敷衍了事的打常规赛，琢磨合同，预备重建。他继续为马龙和斯托克顿寻找着队友：山顿安德森、埃斯利、丹耶尔马绍尔、拉加贝尔。他年复一年的工作，就像盐湖城年复一年在冬雪中孤独度日。当马龙打起去洛杉矶的包袱，斯托克顿亲手升起他不不朽的12号，阿马奇在全世界面前叨咕“斯隆是我见过人品最坏的人”时，他的时光似乎到了尽头。2004年，那每年夏天与他一起在南伊利诺伊农场种玉米、牵手散步三英里的太太故世。2004-2005赛季，伤兵满营，自斯隆当政以来，爵士第一次胜率低于50%——26胜56负。
    
    那时，他就像《老人与海》中的圣地亚哥：无论他多么顽强，他的马哈鱼还是被鲨鱼撕成了白骨。
    
    但是，他留了下来，丝毫无意于保全颜面或是厌倦。2004年签得的卡洛斯布泽尔在2005-2006赛季后半段开始发光，德隆威廉姆斯开始展现出一些斯托克顿的素质。2006年，他迎娶了塔米杰索普；2006-2007赛季，爵士51负，复兴。
    
    依巴克利所言，休斯顿火箭是在一个系列赛里不死的德州蟑螂。杰里斯隆及其爵士，则是另一支不死军团——而且，时限长达二十年。他和雷登，一如马刺的布福德与波波维奇一样，心志统一。实际上，他的爵士，是马刺之前的马刺，是凯尔特人之后的凯尔特人。
    
    2007年，他对《体育画报》承认，他不会用电脑，手机的使用也仅限于通话。就在五年前，红衣主教也承认，他老人家只会用传真机，而且搞不懂如今过于频繁的交易规则。他们，加上波波维奇，代表着职业篮球最纯粹、最缺乏色彩的那一部分：他们考察球员时只关心他是否想赢球，是否愿意融入体系，是否愿意工作。马刺忙于压缩薪水，而斯隆则在谈论薪水时说：“无论如何你还是得继续你的工作、继续你的生活，这就是人生。即使有人被取代了，那也是无可奈何的事情，所以我一点都不担心场外的那些言论。”
    
    
    
    因此，2007年，当CJ米尔斯和基里连科对自己的位置不满时，斯隆耐心听取，但坚决不妥协：“他们完全清楚我的体系，我会做一些改变，但他们必须适应我。”对新人阿尔蒙德的不稳定，他很干脆的给出建议：“最重要的是能保持状态，年轻球员得明白，一场比赛和一个赛季的不同。”这是他的秘密，要知道，他已经保持了二十年的稳定。
    
    他对传媒的轻视，同样遭致了传媒的报复。因为他时常做出诸如“斯托克顿手指受伤了。哪个手指？他手上的那个手指”之类的答记者问，媒体不热爱他。他一贯的接触和缺乏起落，使他和邓肯、鲨鱼一样，被各种奖项遗忘。在执教第二十年，他成为史上首位在同一队完成1000胜的教练。但年度教练？从来没给他。
    
    幸而他从未在意过。
    
    “我可从不认为自己是个好教练，总冠军才是我的终极目标。”他说。
    
    而这，就是最后的讽刺所在，他杰出的地方被世界遗忘，他孜孜以求的却从未有结果，就像普罗米修斯一样，不断被兀鹰啄食，重复着这单调的悲剧。
    
    而他却似乎依然不在意。上溯至1997年，当他即将成为史上最伟大反派时，他说：“过去几年，我们总被指责说打得不好。但我总说，体育中最重要的，就是不断尝试……我们打败了火箭，这就是个例子：永远不要说‘你永远不会’。”
    
    哪怕像他和那个西北边陲之城一样，在风里孤单了百年。
    
    
    
    
    
    本来想找一张他静静的站着看这个世界的照片
    
    找不到
    

网友评论(15135986)2013-01-25 16:56

    满屏马主任。。。瞬间第四页 这么好的文章没人看吗？
    

网友评论(1241025)2013-01-25 16:57

     字太多，求总结
    

网友评论(8086233)2013-01-25 16:57

    Topic Post by 绝望的饭团 (2013-01-25 16:30):
    
    斯隆的百年孤独
    
    张佳伟
    
    我也是喜欢爵士，要下班了，回去慢慢看
    

网友评论(618317)2013-01-25 17:03

    也算见证第二个公牛王朝的老球迷了把。 乔丹的辉煌，有一半应该感谢犹他爵士
    

网友评论(13924369)2013-01-25 18:43

    没人回这个帖子么。。。可惜了老斯隆
    ----sent from my samsung Galaxy Nexus,Android 4.2.1