美国人点开花名册,像个菜市场阿婆买番茄、黄瓜和韭菜一样点数:来个乔丹,来个魔术师,来个伯德,来个巴克利,来个……好了,梦一队凑成了!哥几个收拾行李带几双袜子,我们去打1992年奥运会吧!
——当然不是这样的。
实际上,总有人试图置疑梦一是否史上最强。哪怕在1992年,都有人愿意举1960年奥运会冠军那支美国队说事。但梦一肯定是历史上组建过程最复杂的队伍,没有之一。
梦一的组建在1990年就提上日程。这支队伍的初衷并非单纯想替1988年大卫·罗宾逊那支美国大学生队报仇,也不是存心想去干掉萨博尼斯的前苏联和群星荟萃的前南斯拉夫。实际上,乔丹最初对梦之队不感冒,就因为觉得以NBA球员去打世界大赛,是导弹去打蚊子。主张业余的美国篮协和视钱入命的斯特恩也不过貌合神离。一切无非是斯特恩那个伟大的念头:NBA正发展到一个黄金时期。他希望NBA能够有个大舞台,完全征服世界,告诉地球人篮球可以打成什么样子——顺手拿个奥运会冠军什么的。
但这些并不容易。
乔丹对此没兴趣;伯德的背伤极重;巴克利在逼费城交易自己;尤因也在和纽约闹分家;滑翔机和皮彭愿意去,但他们可能没机会;微笑刺客和乔丹不对付;威尔金斯太华丽;伯纳德·金不能防守了;凯文·约翰逊、蒂姆·哈达维和约翰·斯托克顿都在鼎盛期,选谁去给魔术师当替补呢?——噢对了,魔术师1991年夏天还感染HIV病毒了。
实际上,对那些最伟大的球员来说,他们功成名就,高居天顶;完全没必要牺牲假期,去业余篮球世界打球。最热情的,只有魔术师——实际上,他也是核心。
魔术师1992年克服病痛,带病拿下1992年全明星MVP。他宁可冒着生命危险去奥运会,因为这是他最后一次在世界顶端打球的机会。乔丹最初不想去,所以选拔委员会属意滑翔机;但乔丹被魔术师劝服后,滑翔机得知自己机会渺茫,一度义愤填膺。随后,巴克利、尤因、皮彭、邮差、斯托克顿们被一一选入。穆林是作为伯德的代替者入选的;皮彭的入选甚至有过争议,因为1991年他不过是个普通全明星,但因为他是戴利教练中意的人物,最后得以留名。最后由于刺客的落选,滑翔机加入。再加上伯德改变主意最后时刻出阵,NBA名单基本确定。杜克大学的克里斯蒂安·雷特纳作为大学生代表出战——并不是因为他比当时还在路易斯安那的鲨鱼厉害,而是因为他代表杜克大学那些威名赫赫的战绩,以及相当好的社会形象。
事实上,带病的魔术师、背伤的伯德和杜克金童雷特纳,是这支队的一个重要象征:他们都没在自己的巅峰期,尤其是伯德;戴利教练也曾想过带弟子罗德曼和兰比尔去,但放弃了。很简单:梦一不只是要击败对手,还需要有最伟大的名字、最璀璨的明星阵容,最堂皇伟大的姿态,以便从头到尾征服世界。所以,当正式名单出来后,落选者如威尔金斯和刺客们,都落落寡欢。众所周知,刺客落选后,认定是夙敌乔丹背后对他使了花招,还为此迁怒斯托克顿。邮差为了给斯托克顿出头,还给了刺客一肘子,差点要了刺客性命。
梦一的主教练选择,不比推选一支军队的将军容易。这不是“哪个教练最牛就让谁去”的简单问答题,想一想:
这个教练得控制得住史上最伟大的球队。丝毫不容有失,但又得哄着他们。他得在短时间内组成一套篮球体系,发挥巨星们的能力,同时不让他们觉得憋屈。
于是呢……
1977年开拓者冠军主帅杰克·拉姆西?太老了;1978年子弹队冠军教练迪克·莫塔?太老了;80年代带着波士顿拿了三个冠军的比尔·费奇、KC、琼斯?太老了;1990年带着开拓者进总决赛的阿德尔曼?1989年刚上任公牛主帅的菲尔·杰克逊(那时他还不以“禅师”著称,留的还是灰小胡子)?太年轻了。
梦一的主教练得是一个神话教练,声名赫赫。于是,能摆上桌面的只有这么几个人:
80年代四枚冠军戒指在手、好莱坞明星般的帕特·莱利。
当时已经逼近一千胜的雷尼·威尔肯斯。
统治大学篮球界的学院派教授拉里·布朗(顺便,那时波波维奇已开始在他手下成长了)。
在80年代带领雄鹿纵横天下的老尼尔森。
以及带领活塞刚拿了两个冠军的查克·戴利。
最后,我们知道:戴利老爹当选了。
全世界都知道,戴利老爹是1989、1990那两年的冠军教练,是“坏孩子活塞”的缔造者。需要补充的是,1987年,活塞在东部决赛倒在伯德神偷之下;1988年总决赛,活塞一度有4比2夺冠的机会——第六场刺客脚伤之下单节25分一度让活塞离冠军近在咫尺,但最后败给了贾巴尔两记罚球。实际上,“那支活塞”击败了伯德,击败了魔术师,击败了乔丹。
事实上,戴利老爹是个直截了当的人,讨厌繁文缛节。提出问题,解决问题。看日程,打比赛,赢下,输了也别找理由。他每天工作16个小时,准备每场比赛,制订计划,和助理教练沟通意见。戴利是个疯狂的完美主义者。活塞队员叫他“富翁老爹”,因为他的打扮总是电影中百万富翁的煊赫派头,细致华丽又不失品位;饮食和家居,他都精挑细选,深通享受之道。而在战术上,他就像一个雕刻匠一样细密雕镂,引为乐事。康宁汉说,在费城时,他们俩出去吃饭,戴利会拿起勺子朝康宁汉比划:
“把这当作球员,我来给你演示一个战术……”
他命令队员们尽自己的本分。至于赢球,“那是教练的思考范围。”他非常直接,绝对不绕弯子。他在高中和大学当了超过25年教练,他了解青春期少年逆反心理如何应对。活塞队没有宿将,没有老迈昏聩的球皮,于是,他可以像教导学生一样对付他们。当活塞队开始赢球时,那些惊喜无比的年轻人信任了他。最后,也是最有说服力的一点:他是丹尼斯·罗德曼唯一打心里热爱的教练。
现在,你明白梦一队为什么会选他了。
很多年后,你会这么记下梦一队的名单:乔丹、伯德和魔术师是NBA史上最伟大的六位球员之三(只有拉塞尔、张伯伦和天勾跟他们呼吸着同样的空气);邓肯1997年入行前,巴克利和邮差当得起史上最好的两个大前锋;尤因和罗宾逊是90年代最伟大的四位中锋之二;乔丹和魔术师是史上最好的后卫,伯德则是史上最伟大的前锋;乔丹和斯托克顿合计有10个得分王、9个助攻王,而且他俩是史上抢断最多的球员。而且在1992年,大多数人——乔丹、皮彭、尤因、邮差、斯托克顿、穆林、巴克利、海军上将——都处在个人生涯的巅峰。
他们在巴塞罗那奥运会的表现,像外星高科技君临地球。世界列强甚至没有抵抗的心思,而忙于赛前赛后博取签名合影。不是世界太卑躬屈膝,而是因为他们的声名过于庞大。一如迪瓦茨初见魔术师时说的:“我12岁在训练营里,每天和彼得洛维奇、托尼·库科奇、佩拉索维奇们幻想。我们做的最多的梦,就是能在奥运会上遇到你们,打败你们。”
事实的确如此。梦一场均篮板36比22领先、30次助攻、命中率60%比36%压倒对手,场均赢44分,最小分差32分。他们在所有方面都是压倒性的:速度、技艺、想像力、跳跃、力量。FIBA的篮球不可谓不强大,但那不是一个层面的故事。这么说好了:FIBA的篮球是地面层层叠叠的壕沟营垒,不可谓不坚实,但梦之队是在半空飞翔的翼手龙,超越FIBA篮球意识之外。梦一在半决赛屠杀了萨博尼斯的立陶宛,在决赛32分血洗了彼德洛维奇和库科奇的克罗地亚,完全信手拈来。
他们把所有能召唤的、最伟大的名字都带去了。他们带给世界的影响不是毁灭,而是最璀璨的演出:这个星球上可以有的最强的篮球手,是什么样子的。
90年代以前,世上有俩国家不让职业篮球手去打奥运会。一是苏联(他们没职业球员),一是美国。美国篮协钟爱业余体育,纯情如学生妹,忙于维护“篮球运动的纯洁性”,跟NBA合不来。每逢大赛,派大学名帅+大学球员足以承当。美国队和NBA的隔阂之大,只举一例:如今老帅拉里·布朗,打球时就是1964年奥运会美国队一员。堂堂奥运会冠军成员,一生没混进NBA,只好在60年代末去刚成立的ABA混事。美国队靠大学生撑局,直到1988年,探子来报:咱汤普森元帅军到汉城,不防苏联毛子伏兵四起,为首大将萨博尼斯,专搦咱上将罗宾逊接战。老毛子狡猾狡猾地,我军抵挡不住,败回来了!因此,萨博尼斯对世界篮球的伟大贡献之一,就在于这1988年:他把美国队干掉了,他把美国的潘多拉魔盒。1989年,友好运动会亚军;1990年世锦赛,季军。美国篮协自觉根基动摇,才求到NBA头上。于是,篮协和NBA开始小嘀咕了:组支NBA球队去吧。
一如1991年乔丹经纪人法尔克所表示的:派最鼎盛阵容,去取1992年巴塞罗那奥运会男篮金牌,就是大材小用。导弹对付蚊子、杀鸡用屠龙刀。但对斯特恩来说,那时NBA正经历伯德与魔术师黄金80年代的尾声,正要迎来乔丹不可一世的伟大时代。美国队的目标不是赢个冠军,而是征服世界。趁着杀这只鸡的机会,他得扬刀立威,武林至尊宝刀屠龙。那是魔术师和伯德绝代双骄正要归隐江湖、把NBA最璀璨的80年代交托给乔丹的时候;那是乔丹正要开始冉冉升起、成为全球偶像的时候;那是一批不世出的人物(皮彭、巴克利、邮差、斯托克顿、海军上将、尤因,以及迈克尔·乔丹自己)最巅峰的时候。1994年的梦二更像是梦一的后备梯队圆梦之时;1996年的梦三阵容鼎盛,但刚复出拿到冠军的乔丹已经没兴趣再去奔波了;之后,作为霸王的鲨鱼没加入过任何一届奥运会;21世纪前十年给NBA留下最深痕迹的三位巨星——鲨鱼、科比、邓肯——也从未在一支美国队里出战。
梦一是梦幻时代的开始。这支队伍聚合了一切——最伟大的名字;对时代的总结;对世界的睥睨;斯特恩庞大的野心;对篮球的爱(魔术师的HIV病毒和伯德的背痛);古往今来最有表演欲的一支美国队。那是第一次,美国将NBA的魅力毫无遗漏的泼洒到世界上,然后就像传道者播种机一样,使世界篮球发生了地动山摇的变化。从那之后,外籍球员才真正开始大规模登陆NBA,欧洲球队与NBA之间的壁垒才真正开始一点点消除,欧洲的篮球少年都开始产生一个最真切的梦:加入NBA,成为他们的一部分。一个最生动的例子:1992年,一个西班牙医生家庭出身、喜欢打后卫的男孩子,在看过梦一队后,疯狂的想成为一个职业篮球内线——当然,后来他如愿以偿了。
他的名字,叫做保罗·加索尔。对他,以及世上许多少年来说,那是一切梦的开始。梦刚开始了几年 就被BG颜扣了 真是惨看来是黑家嫂的。
看来是黑家嫂的。
张公子黑人不是这个套路的~TAT,果然是太长所以没人看么!
张公子黑人不是这个套路的~
涨工资的黑人技术还得看烂豆腐 为什么科比说当时的球员都老了,,,,,,
涨工资的黑人技术还得看烂豆腐
=,=?啥意思。。。
梦一确实是吧,可惜没看奥胖怎么去碾压FIBA的油漆区的。。。哦,还有篮筐、篮架张放果然是条狗.你不废话吗 难道梦10可以复制 梦遗早 当然名人堂比例高
张放果然是条狗.
诶...?大概是酱紫。
文中也提到了,梦一身后的背景是对美国篮球还懵懵懂懂的FIBA,梦一肩负的使命就是向其他国家的运动员展示强大的美国篮球,顺道借奥运会的舞台为NBA和赞助商们狠狠的做了一把广告。梦一的横空出世使得美国篮球不再神秘,各国优秀的篮球天才的心从此归属了这个统一的麦加圣地。
就像这届梦十所面对的其他国家队中的主力有的都是在漫长的NBA赛季中天天打照面的队友。对于梦之队一再提高的紧逼强度至少不会不知所措,反而在防守端利用熟捻的联防限制了NBA球员强悍的单兵作战能力。一攻一守两方面加上天时地利人和就慢慢的拉近了技战水平,所以将梦一和梦十比较不吝于让关公去战秦琼,是YY和娱记炒作的噱头罢了。任何妄图对位或是数据比较的人无异于痴人说梦,亦或是写稿子赚钱。
另外,本人最喜欢的篮球写手是苏群、孟晓琦、齐小侠、张佳玮、杨毅。
虎扑不怎么看倒是,太杂了,没时间甄别。
新浪有个深锐观察也不错。
篮球先锋每期必买。
灌篮看心情。